– Маруся, давай возьмем «чаток», снаружи косточки прогрели, надо и изнутря ожечь.
Брали «чаток», сидели, выпивали, разговаривали разговоры, переходящие то в плач, то в песни.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗
Невытягаемо вдове с малыми детьми содержать частный домишко, где постоянно что- то нужно ремонтировать, а дальность от города задает постоянную работу ногам. Продала Маша дом, но прежде встала в квартирную очередь. На деньги вырученные была приобретена одежда всем и бесценная вещь – ручная швейная машина Подольского завода. До последних годов жизни Мария Васильевна шила на ней, а по ее кончине Виталий, исполняя волю матери, подарил безотказную стрекотуху сестре маминой, Ольге Васильевне.
Пятьдесят седьмой год ознаменовался переездом семьи в казенную квартиру – барачную комнату. Тоже не центр, окраина, но в черте города и даже трамвай рядом, конечная остановка, кольцо. Другая жизнь – много людей, машины, магазины и ритм иной. По вывескам магазинным в том числе учился Виталя складывать буквы в слоги. Толчком пробудилась в маленьком человеке ненасыщаемая тяга к знаниям, ко всему новому, распахнулись глаза в жизнь. Колька отбывал повинность во втором классе, памятишка у брата решетовая, стихи для него выучить – задача трудноразрешимая. Сидит, долдонит десятый раз, а Виталька уже запомнил, бегает по комнате и громко подсказывает, брат от обиды и злости кажет втихаря кулак.
Перечитал все братовы учебники, детские книжки соседей, а жажда палила. Она и подвигла его на дальнее путешествие по малознакомому району в библиотеку. Он сначала поспрошал мальчишек учащихся, где таковая находится, оказалось, далеконько для пятилетнего книгочея, да надо ж, коль задумал и зудит. Дошел, нашел, вошел. Комната огромная и много- много книг, до самого потолка, на полках. Людей не видно, а перед ним за высоким магазинским прилавком сидит тетя в очках.
– Здравствуйте.
– Здравствуй, мальчик. Ты пришел записываться?
– Да.
– А читать ты умеешь?
– Умею.
– Сколько же тебе лет?
– Шесть, почти.
– Значит, в школу еще не ходишь?
– Скоро пойду.
– Мы не записываем таких маленьких.
Наверное, страшное горе отказа выразило лицо посетителя.
– Ладно, ладно, на вот книжку, почитай вслух, если действительно умеешь читать, я тебя запишу.
Протянула через прилавок тоненькую, но большого формата с крупными буквами книгу «Филиппок». Да он ее может наизусть рассказать. Но надо читать и он читал, как декламировал, пока библиотекарь не остановила.
– Молодец. Видно, что ты любишь читать. Говори свою фамилию и имя.
Невмещавшееся счастье разбрызгивалось в мир, когда он шел домой, крепко прижимая к груди газетный сверток, хранящий в себе толстый том «Русских народных сказок» и картонку с написанной его фамилией. Так вошла в жизнь юного Виталия книга – лучший друг, советник и наставник на все время земного присутствия.
∗ ∗ ∗ ∗ ∗
Годы детские насыщеннее, полнее монотонных взрослых и каждый вмещает в себе несколько позднейших по времени.
И все же настал 1959-й. Школа, открывай пошире двери, рожденные в пятьдесят втором году идут напитываться знаниями.
