…По механической части больших поломок за выходные на участке, где работали Роман и Анатолий, не случилось, и то хорошо. Им предстояло закончить сборку редуктора и в двух местах восстановить сломанное ограждение. Раньше у Романа в бригаде работал профессиональный сварщик, Семён, но по- следний год он часто болел, ему предложили сократиться, на его место долго не могли или не хотели никого найти, а потом и ставку сварщика упразднили, сочли её излишней, раз участок справляется без него.
После раскомандировки Роман и Анатолий спустились вниз. Анатолий пошел в инструменталку за подшипником, а
Рома остановился, увидев идущего навстречу Василия. Вася, слесарь по вентиляции, работает в цехе больше тридцати лет, года два назад оформил пенсию и с тех пор всё собирается уйти, но никак не соберется.
Прихрамывая, он подошел к Роману, улыбка его кажет- ся какой-то ужатой оттого, что рот с двух сторон ограждён толстыми сосулькообразными усами, спело-пшеничными над губой и с будто обмакнутыми в белую краску кончиками. Вася всегда улыбается, такой уж у него характер, а с Романом у них хорошие товарищеские отношения, и он искренне рад встрече.
- Салют, Рома.
- Привет, привет.
- Всё, Рома, ухожу я, рассчитываюсь.
- Васёк, да ты уж два года уходишь.
- Не, Ром, точняком ухожу, бардак этот уже достал окон- чательно. Я от экзаменов козлячьих этих еле отошел, а весной опять будет та же катавасия. Не, всё, ухожу. Я вот чё у тебя спро- сить хотел. Скажи, по соглашению сторон сколько мне окладов дадут, три, а может больше?
- Вась, да не знаю я точно, я давно в эти дела не лезу. У Васи усы закачались неодобрительно.
- Постой, ну ты же был нашим профоргом, ты должен знать.
- Уже три года, как меня переизбрали и поперли из комис- сии по колдоговору.
Вася оголил попорченные зубы.
- Да помню, как ты тогда дал жару на конференции этим живоглотам, бюрократам. Не, но знать-то ты всё одно должон.
- Не знаю, Вася, щас другие условия. Ты сходи к профоргу, к Сергею Петровичу, он точно знает.
- К кому? К Сереге? Я его тридцать лет знаю, он как был лодырюга, когда ещё дежурным слесарем работал, так им и остался. Он и в профорги пролез, штоб ничё не делать, ходит по цеху в белой каске да с папочкой и хрен ему по деревне и два по селу. И вообще профсоюз щас стал никакой, только взносы собирает и в рот начальству смотрит. Разгонять его надо.
- Ты не совсем прав, Васёк. Без профсоюза нас совсем со- жрут, но дело в том, какие мы, такой и
